Le faux numéro
Les gens que nous croisons dans la rue sont comme des trajectoires, il y en a tellement, des corps en mouvement, ce qu’ils transportent avec eux nous ne cherchons pas à le savoir. Nous les croisons de si près, il doit bien se passer quelque chose. Il y en a une multitude. Les rues de Paris sont emplis de gens. Si je croise une jeune femme à la bibliothèque ou dans le métro, je suis pratiquement certain de ne jamais la revoir. Il y a des visages qui se ressemblent. Les attitudes sont souvent les mêmes. Le monde défile devant nos yeux.
Comment peut-il y avoir autant de gens ? Comment est-il possible que des milliards d’humains pensent, s’aiment de la même façon, existent sans se connaître. Comment peuvent-ils avoir les mêmes goûts, les mêmes intonations, comment peut-on donner quelque chose en masse, recevoir en masse ?
Toute la journée nous gardons notre contenance. Nos regards volent sur des interstices inutiles, vers des points de vue sans relief, pour éviter de croiser le regard des autres. Nous viendrait-il même à l’idée d’établir des nuances entre le désir et le désintérêt ? Entre le fantasme et l’oubli ? Nous suivons un chemin, vite, à la dérobée. Nous luttons contre la marée qui sort du train. En deux minutes, plus de gens ont défilé devant mes yeux que je n’en connaîtrai jamais. De combien de noms puis-je me souvenir ?
Le plus étrange, c’est le faux numéro : quelqu’un qui m’appelle, en pensant joindre quelqu’un d’autre. Depuis le monde des portables, je ne sais pas de quelle partie de France on appelle. On me prend pour David, ou Bruno. Une voie inconnue, quelques secondes, seulement quelques mots, un échange de politesse, de gène, et quelque part une sorte de rencontre, de complicité la plus fugace et la plus évanescente qu’on puisse imaginer. Une rencontre, un contact par erreur, au milieu de millions de gens qui en appellent des millions d’autres. Un moment précieux, sans aucun sens, presque irréel.