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La conversation, sens et contenu

La conversation a des apparences très réelles, elle oscille entre un sérieux guindé et une légèreté négligente, mais
c’est dans son reflet qu’elle prend tout son sens. Dans son contenu, évidemment, elle n’a rien à donner. Dans son

contenu, elle n’a de choix que de rester dans l’ordre du faux, elle est un peu comme ces mots que vous lisez : coupée
de vie et de substance, sa morale est plastique et forcée, elle ne raconte aucune histoire, ne fait pleurer personne et ne
rejoint pas d’elle-même le chemin du coeur. S’il lui arrive de le croire, c’est par accident. La conversation fait partie
de ces conventions comme les études, les réunions de famille, la salubrité publique et les manteaux en cachemire.
Elle est là depuis toujours, sans qu’on sache exactement pourquoi, elle ne passionne pas grand monde et se pratique
comme un mal nécessaire auquel on finit par se complaire. Ses grands sujets sont mornes et tristes, des accumulations
de chiffres, des déroulements d’évidences. Sa pratique, la répétition, exerce une fascination chronique. Avec le temps,
les sujets de conversation les plus insipides se muent en hobbies, on se prend d’intérêt pour les taux d’imposition, la
vie des inconnus, les lois passagères, tout comme l’homme remplace tranquillement l’éclat de ses rêves d’enfant par
des passe-temps paisibles en général en rapport avec les gestes répétitifs de son domaine professionnel. Une façon de
donner du sens au chemin de sa vie, bien longtemps après l’échec des tentatives de donner sa vie au chemin du sens.

consolation de la conversation

Vivez-vous la conversation comme
un délassement ou un pen-

sum? À longueur de journée, dans
de nombreuses circonstances, nous
sommes poussés à la conversation.
Elle consiste à échanger, sur un mode
participatif, des propos de toute na-
ture sur des sujets divers dont l’emboî-
tement logique semble plus qu’aléa-
toire. Sa fonction principale est sans
doute de tuer le temps, de combattre
l’ennui. Elle a également une uti-
lité phatique (je rappelle à l’intention
des lecteurs d’illustrés que la fonction
phatique, décrite par Malinowski puis
par Jakobson, sert dans le langage au
maintien du contact, lorsque les mots
sont utilisés uniquement pour établir
et maintenir la communication, sans
apport d’information).

Souvent, dans les circonstances ha-
bituelles de la vie quotidienne, la
conversation est perçue comme un
acte spontané. Elle n’est pas plani-
fiée, attendue, recherchée pour sa va-
leur intrinsèque. C’est donc, la plu-
part du temps, ce qu’on va appeler
une circonstance. La conversation est
une incidence, elle survient. Ceci sou-
lève quelques questions : faut-il tou-
jours entrer en conversation ? Se taire

n’est-il pas un droit fondamental de
l’être humain ? Doit-on apprécier une
conversation indépendamment de son
sujet, du volume d’inepties proféré et
des interlocuteurs ? Si oui, comment
faire ? Et enfin : y a-t-il un quelconque
intérêt à écouter les conversations des
autres ?

Il me semble que par nature,
l’homme se répète. Ainsi, je remarque
en chaque être un effet de seuil au-delà
duquel la majeure partie de la conver-
sation est une répétition, un collage
différent (quand on a de la chance)
de sujets déjà abordés. Comme si le
stock de sujets était limité, ou se re-
nouvelait infiniment moins vite que le
rythme soutenu des conversations, ce
qui fait nécessairement tomber dans
le ressassement. Souvent les phrases
sont exactement les mêmes. Que faut-
il faire dans ce cas-là ? Faut-il balan-
cer dans une conversation phatique,
dans un mode automatique où l’impli-
cation personnelle devient très mince
(je rappelle que la conscience humaine
est supposée ne pas pouvoir mener
de front plus de 7+-2 activités). Un
exemple assez représentatif de cette
conversation en mode automatique est
le repas du soir. Il s’agit là souvent

d’un moment douloureux de la vie de
couple, redouté de tous.

Y a-t-il une différence fondamen-
tale entre l’homme et la femme ? Est-
ce le produit de l’éducation ou une
inscription génétique ? Je n’ai malheu-
reusement pas les moyens techniques
de procéder par moi-même aux ex-
périences requises, mais je sais qu’il
existe aujourd’hui des outils qui per-
mettent de suivre en temps réel l’acti-
vité neurologique du cerveau et qui, je
l’espère, vont bientôt éclaircir ce mys-
tère : pourquoi, dans ces circonstances
particulières, l’expérience des couples
est-elle si souvent la même ?

La situation peut se décrire ainsi :
l’homme et la femme sont rentrés du
travail et s’apprêtent à prendre le re-
pas du soir. Vous noterez que je me
garde bien de préciser qui prépare le
repas. Il est aujourd’hui devenu diffi-
cile de bâtir ce genre d’histoires sans
heurter une communauté de pensée
quelconque. Il est bien trop facile de
choquer et très difficile de faire com-
prendre que les exemples n’ont pas vo-
cation d’être représentatifs, mais ont
simple valeur d’exemple.

C’est un peu pour la même raison
que les marques de grandes distribu-
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tion réalisent leurs huiles d’olive par
des mélanges calculés pour leur assu-
rer un goût homogène (c’est paraît-
il, une demande des consommateurs).
Sans doute les communautés de pen-
sée ont-elles acquis, elles aussi, dans
leur fonctionnement une attitude de
consommateur conscient de son pou-
voir. Si le produit a un goût suspect,
elles vont le retourner au magasin en
criant au scandale et en exigeant le
remboursement. En fait, pour épui-
ser la comparaison, la pensée contem-
poraine ressemble de plus en plus à
un bocal de cornichons. Une de mes
tantes m’expliquait un jour qu’elle
ne confectionnerait plus elle-même de
conserves de cornichons, parce que
mon oncle et leurs enfants trouvaient
le goût étrange par rapport à ce qu’on
achète en magasin, et n’en mangeaient
donc pas. Ils étaient tellement habi-
tués à ceux du supermarché...

Revenons à nos moutons. Nous en
sommes restés au moment où le couple
s’assiet pour manger. Là, la femme
commence à raconter jusque dans les
plus infimes détails le déroulement de
sa journée de travail : ce matin, à neuf
heures trente, elle est allée prendre
le café avec sophie ; son patron a en-
voyé des colis énormes par transpor-
teur pour un prix prohibitif, etc. Elle
continue ainsi, avec beaucoup d’appli-
cation, à narrer tout ce qui a ponc-
tué sa journée. L’homme de son côté
se sent fatigué (et de plus en plus fati-
gué), qu’il le soit réellement ou non. Sa
journée de travail est derrière lui et il
apprécie — ou aimerait apprécier — la
fin de journée à la maison. Il ne ressent
pas le besoin de parler de ses heures
laborieuses, et au contraire il préfère
dessiner une séparation claire entre les
deux contextes. De plus, il ne vou-
drait pas ennuyer sa compagne avec
le récit fade de la routine quotidienne.
Si encore il s’était produit quelque
chose d’inédit, qui pourrait intéresser
sa compagne, ou quelque chose qui le
tracasse encore et dont il voudrait par-
ler. Mais non, il ne trouve rien à dire,
il attend que cela passe. Lui qui re-
cherchait le calme du foyer, le voilà en
train d’essuyer la logorrhée sans sur-
prise de sa compagne. Il se concentre
sur sa nourriture, répond parfois par
monosyllabes, essaie de communiquer

non verbalement son aspiration au
calme. Bien entendu, après un certain
temps, elle de conclure aigrement : «ça
ne t’intéresse pas, ce que je te dis ? !».
Bien sûr que non.

Évidemment, me direz-vous, ils
ne se comprennent pas. Alors que
l’homme sépare le cadre de son tra-
vail avec son chez lui, et ne souhaite
pas nécessairement contaminer sa soi-
rée (en d’autres termes, il cloisonne),
la femme, elle, ressent le besoin — et
c’est tout à son honneur — d’impli-
quer l’homme à sa journée, en quelque
sorte d’assurer une forme de conti-
nuité dans laquelle l’homme de ses
pensées (quelles qu’elles soient) est
toujours présent.

En considérant la touchante no-
blesse de ces deux aspirations, il est
triste de penser que le résultat pra-
tique débouche sur une pareille incom-
préhension mutuelle. Cela tient sans
doute au fait premier — et qui nous
fait retomber sur nos pattes — que
le couple mène ici une conversation,
et non pas un dialogue. Ne confon-
dons pas tout. Vouloir exprimer le
lien avec des outils destinés à remplir
le vide est une erreur tactique dont
les conséquences sont flagrantes. Pour
citer Pierre Desproges : «le but de
l’homme moderne sur cette terre est
à l’évidence de s’agiter sans réfléchir
dans tous les sens afin de pouvoir dire
fièrement à l’heure de sa mort : Ah !
J’ai pas perdu mon temps !» Parfois la
conversation est de cet ordre d’idées.

Si toutefois la conversation est une
façon potentiellement agréable de pas-
ser le temps, alors il paraît intéressant
de se défaire de cette habitude un peu
ennuyeuse et étriquée de parler aux
gens que l’on ne connaît et de ne pas
parler aux gens que l’on connaît pas.
L’inverse est tellement plus agréable.

Parler aux connaissances prend
vite la forme d’un pensum, on s’en
aperçoit par ses propres réactions
lorsque dans des circonstances di-
verses on se voit amené par un des-
tin ironique à croiser la trajectoire
d’un familier. C’est comme les étapes
claires et inexorables de l’avènement
d’une catastrophe. Lorsqu’un désastre
est sur le point de se produire, on le
sait, on le sent. Chaque élément s’em-
boîte et le résultat est évident à notre

demi-conscience observante, qui fait
vibrer en crescendo une alarme oua-
tée, mais sans qu’on s’extraie jamais
de son étrange torpeur. C’est cette
même lourdeur abêtie qu’on ressent
lorsque la bouteille vient de nous glis-
ser des mains et va vers le sol en une
infinité de moments comme la flèche
de Zénon. Cette bouteille qui est tant
allée au vin, qui en est tant pleine,
qu’à la fin elle va se casser.

C’est un peu ce long sentiment
d’impuissance — ce sens tragique du
destin —, qui nous envahit lors de
ces rencontres fatales. L’esprit, dans
ces cas-là, est vidé, pris au dépourvu,
énervé dans son sens étymologique (je
réitère mes excuses embarrassées aux
lecteurs d’illustrés), et de cette déban-
dade, de cet embarras, il n’y a que le
silence et le poncif qui émergent. Le
seul moyen de survivre à cette confla-
gration est soit d’adapter dans l’ur-
gence quelques trucs développés au
hasard (comme par exemple prendre
le premier élément idiot qui nous vient
à l’esprit et le développer avec fougue,
ou faire l’inventaire de ce qui nous
tombe devant les yeux et qui peut à la
rigueur passer pour joli ou inattendu),
soit d’abandonner tout principe et de
perler les différents événements de la
journée — comme ces autobiographes
fous qu’on voit s’éditer à compte d’au-
teur et inonder leur entourage inno-
cent des circonvolutions molles de leur
fade existence, et qui restent persua-
dés qu’il n’y a pas récit plus fascinant
au monde. Ou peut-être, en dernier
recours, peut-on encore se faire vio-
lence et repasser le stock moisi des re-
frains éternels, sur le même ton, dans
la même syntaxe, et prendre le risque
de périr de la périssologie.

Ce qui manque la plupart du
temps, c’est la surprise, l’étincelle,
c’est l’inconnu derrière le visage, c’est
le monde nouveau sous la surface de
chaque être. Ce qui manque, c’est ce
pas dans le noir, dans l’inconnu. Par-
ler aux inconnus, c’est s’orienter, vers
une réorganisation nouvelle de vieux
mots et de vieux concepts, c’est se re-
tourner en tous sens : vers soi, vers
l’autre, c’est laisser la bouche entrou-
verte entre deux réponses.
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La conversation d’idées reçues

Il y a dans la conversation quelque
chose du domaine du détachement,

et en même temps, paradoxalement,
du domaine du sérieux, ou en tout cas
dans l’attitude. J’assimile un peu cela
à la posture de l’authentique aristo-
cratie. La conversation, c’est la pose
détachée du dialogue, le petit doigt
maintenu en l’air en portant la tasse
de porcelaine au bord de ses lèvres.
C’est d’une infinie futilité, mais vécu
avec une gravité inspirée. C’est aussi
un défi intellectuel, celui de réorienter
les facettes de poncifs de façon à ce
qu’ils prennent le minimum de brillant
requis pour avoir l’air neuf, ou tout
au moins pour ne pas s’étouffer dans
l’ennui. C’est jouer à saute-mouton
avec soi-même en filant sur la durée la
tension permanente de la recherche :
qu’est-ce que je vais bien pouvoir trou-
ver à dire dans la minute qui suit ?
Angoissante fuite en avant, recherche
de ressources dans les couches les plus
superficielles du quotidien et des idées
reçues, un exercice dans lequel le repos
n’est pas possible. La peur fondamen-
tale de la conversation, c’est le silence.
Ce silence qui me renvoie à ma gêne,
à la panique soudaine des regards, et
de ce qui peut en arriver.

Le poncif est à la fois l’arme et le
piège, il peut être un bel objet à ma-
nipuler, un mantra, la posture du za-
zen de l’être social. Ou il peut tout au
contraire être la contraction, le rétré-
cissement du détachement. L’attitude
méditative est celle qui regarde évo-
luer la pensée comme on observe des
oiseaux picorer des miettes de l’autre
côté du chemin. Elle est ce que Maître
Eckhart décrit comme une immobilité
intérieure. Dans son traité sur le dé-
tachement, il distingue l’homme in-
térieur — l’âme —, et l’homme ex-
térieur — le corps et le monde sen-
sible. Magnifiquement il dit : «or tu
dois savoir qu’un homme spirituel qui
aime dieu ne fait pas usage des puis-
sances de l’âme dans l’homme exté-
rieur au-delà de ce que les cinq sens
requièrent par nécessité ; et l’intério-
rité ne se tourne vers les cinq sens que
dans la mesure où elle est un orien-
teur et un guide des cinq sens et les
protège pour qu’ils ne se livrent pas
à leur objet de façon bestiale, comme

le font certaines gens qui vivent se-
lon leur volupté charnelle [. . .].»1 Ce
que les cinq sens requièrent par né-
cessité dans la conversation, c’est le
poncif détaché. La volupté charnelle
de la conversation, c’est le poncif im-
pliqué, cette sorte de mayonnaise pa-
thétique du lieu commun lorsqu’il est
chargé d’enjeu.

Lorsque la conversation est très
profondément entachée d’enjeu, elle
est l’expression étouffée d’une fuite
dans tous les sens, elle est ce que
Maître Eckhart dit encore de l’amour :
«[. . .] je loue le détachement avant
tout amour. Pour la raison tout
d’abord que le meilleur qui est en
l’amour est qu’il me contraint à ai-
mer Dieu, alors que le détachement
contraint Dieu à m’aimer.» Le vide
apparent de la conversation est sans
cesse défié par le bouillonnement inté-
rieur, et, dans ce cas, l’usage du poncif
en trahit la peur. Il en est la respira-
tion difficile. À ce moment le poncif
est l’asthme de la conversation. Dans
la pensée de Maître Eckhart, le déta-
chement ressemble à une maïeutique,
au retour à une unité, une limpidité
vide que tout contenu va troubler. La
conversation la plus pure est nourrie
par l’envie, le désir de se taire.

Il y a donc deux façons de mener
une conversation : la manière émo-
tionnelle et la manière détachée. La
manière détachée est, bien entendu,
la manière à la fois esthétique et
éthique de mener une conversation
conformément à son essence. Il est,
me semble-t-il, important de considé-
rer que les actes, comme les objets,
ont une nature, une essence. Ils ont un
rythme, une coloration, une identité.
Il me semble important de la respec-
ter. Comme l’explique Kenneth Ku-
shner2, alors étudiant le Kuydo (tir
à l’arc zen), son maître lui avait fait
comprendre que chaque chose à une
voie, une vie, et que le meilleur moyen
d’agir est l’accord avec cette voie. Cela
veut dire pousser un rocher dans le
sens où il veut être poussé, ou mani-
puler une corde comme un être vivant,
et ne pas la tuer en la maltraitant. On
tue une conversation par l’émotion dé-
placée qu’on y insuffle, comme on tue
la corde en la malmenant en tous sens.

La nature profonde de la conversation
est d’être détachée. Elle est en quelque
sorte le zen occidental.

Les règles de la conver-
sation

Transformer le vide en rituel, codi-
fier le superficiel, c’est ce qui remplit le
quotidien des méthodiques et des abs-
tinents. Lorsqu’une pratique est co-
difiée, elle acquiert une certaine no-
blesse et une certaine technicité. Elle
acquiert aussi parfois, outre cette so-
lidité, une forme de civilité louable.
Je pense à certaines formes de ma-
nières qui honorent la conversation.
Notamment, celui qui est en conversa-
tion de façon éthique, ne se laisse nor-
malement pas aller à préférer l’usage
de son téléphone portable si celui-ci
sonne. Même si la personne au bout
de ce fil devenu intangible est plus
importante que l’interlocuteur direct,
ce dernier a en quelque sorte le privi-
lège de la présence. On n’abandonne
pas le proche pour le lointain. La
dimension amusante de la conversa-
tion téléphonique est la présence du
tiers, cette tierce personne dont sou-
vent seul un des deux interlocuteurs
est conscient. Parfois il est visible-
ment exclu de la conversation et tue le
temps comme il peut dans une collec-
tion de regards vides sur des perspec-
tives brumeuses alentours pour évi-
ter le sentiment inconfortable d’être
un voyeur malgré lui ; mais parfois
il est intégré en tant que témoin si-
lencieux qu’on accompagne du regard
et avec lequel on entretient un autre
niveau de communication, de l’ordre
du méta commentaire par des sou-
rires et des regards signifiants, des em-
phases à son adresse,... Comment pou-
vons nous être cet interloculeur silen-
cieux, tenir cette chandelle de micro-
ondes, rester l’amant impuissant d’un
ménage à trois fugace ? Les manières
en conversation sont les manières de
vie, ces serments parfois silencieux qui
nous lient au gens, que ce soit le ma-
riage ou le simple fait de s’asseoir avec
un ami.

1Maître Eckhart, Du Détachement, Rivages Poche, 1994
2Kenneth Kushner, One Arrow, One Life, Tuttle Publishing, 2000
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Réflexions hexagrammatiques

Hexagramme 48 : Tsing. Le puits

On peut changer la ville
mais on ne peut changer le puits.
Il ne diminue ni n’augmente.
Ils vont, viennent et puisent au puits.
Si l’on est presque arrivé à l’eau
mais que la corde ne soit pas encore
entièrement descendue
ou que la cruche se brise, cela
apporte l’infortune.

Quelle que soit la diversité que les
dispositions ou l’éducation font régner
entre les hommes, la nature humaine
dans son fond est la même chez tous.
Et tout homme peut, au cours de sa
formation, puiser à la fontaine inta-
rissable de la nature divine qui est
l’essence de l’homme. Mais là en-
core deux dangers menacent : le pre-
mier est que l’homme ne pénètre pas,
au cours de sa formation, jusqu’aux
vraies racines de l’humanité, mais de-
meure pris dans les conventions –une
formation pareille est aussi mauvaise
que l’absence de formation– le second,
que l’on ne s’effondre brusquement en
abandonnant la formation de son être.

Nous sommes tous comme des
puits. Nous ne pouvons réelle-

ment donner à boire aux autres et
à nous-mêmes que si l’on puise dans
l’eau qui se trouve au fond. Aucun
acte, même le plus aimable, même le
mieux structuré, même le plus immé-
diatement efficace n’a la moindre va-
leur s’il ne représente pas l’expres-
sion de sa vérité intérieure. Il n’y
a aucun changement possible, au-
cune réelle satisfaction, aucune séré-
nité dans le mensonge ou les relations
marchandes. Que l’on donne ou que
l’on garde, que l’on aime ou que l’on
déteste, qu’on soit doux comme le miel
ou sans pitié, on se doit d’être juste
avec ce qu’on ressent. Être particuliè-
rement bon sans être relié à la jus-
tesse de l’être est pire que de sen-
tir sa cruauté, et la honte est amour

plus que le plus équitable des trocs.
Ceux qui ne voient que le sourire du
marchand, qui ne se lèvent que lors-
qu’on leur montre la sortie, ceux qui
regardent sans voir, ceux-là vendent
et achètent, et sont des outres pleines
d’air. Pourraient-elles plonger dans
l’eau limpide ?

Que penseriez-vous si l’on vous di-
sait que notre seul devoir est d’être au
monde, d’y être vraiment, et de don-
ner au monde la seule chose que nous
soyons vraiment capables de donneră :
l’eau de notre puits. Car c’est la seule
chose qui soit nôtre, et l’on peut en
boire sans compter, elle ne s’épuisera
jamais.

Essayer de n’être rien pour obte-
nir, équivaut à sauter en regardant le
vide plutôt que l’autre bord. Toi qui
me lis, que penses-tu de ceci : on peut
donner en un instant plus que qui-
conque pourra faire semblant de don-
ner en une vie entière, parce qu’on
donne l’eau de son puits. On peut dire
à une femme : je veux être avec toi
cette nuit, et je veux être entièrement
avec toi, je veux tout te donner, et en-
suite il n’y aura plus rien. Mais ce don,
cette présence, ce contact, je le désire
et l’accomplis du plus profond, et le
don est celui de tout ce qui je suis,
aime, vit, ressent. C’est le don.

Jésus regardait un jour les riches
qui mettaient leurs aumônes dans le
tronc. Et il vit aussi une pauvre veuve,
qui y mit deux petites pièces. Sur quoi
il dit : je vous dis en vérité que cette
pauvre veuve a donné plus que tous
les autres ; Car tous ceux-là ont fait
des présents à Dieu de ce qu’ils avaient
en abondance : mais celle-ci a donné
de son indigence même tout ce qui lui
restait pour vivre.

Peut-être me suis-je trop vu par-
courir en tous sens l’espace qui en-
toure ma vérité pour y chercher le
verre de contact que j’y avais égaré.
Peut-être ai-je trop vu mes contempo-
rains utiliser des stratagèmes que tout
homme peut apprendre, afin de s’em-
parer de l’intime, et ne donner que de
leur superflu. Peut-être nous ai-je trop
vu nous cacher.

Sentir sa vérité, la reconnaître, est
un travail qui n’a pas de fin, ni de re-

pos. Comme un serviteur préposé au
puits, qui toute la journée de la force
de ses bras fait descendre et monter
la cruche. Le travail est épuisant, et
il le sait de tous ses muscles, mais
il ne peut s’arrêter, car l’enfant qui
passe doit avoir son eau, l’homme ma-
lade doit avoir son eau, la femme en-
ceinte doit avoir son eau, l’âne, le soir
et le matin doit avoir son eau. La vé-
rité profonde peut faire tout ce qu’elle
veut de nous : elle est du pain bénit.

Il advient dans l’existence un mo-
ment très étrange, où tout ce que nous
recherchons depuis toujours, et pour
quoi nous supportons notre vie, prend
une autre dimension. Un moment où
tout ce que nous retenons de toutes
nos forces depuis toujours de peur de
le voir s’enfuir n’a même plus envie
de s’échapper. Un moment où l’échec
ne se distingue plus de la réussite. Un
moment où le désir s’est comme re-
tourné sur lui-même et où l’on com-
prend que cette pelote que l’on dé-
roule pour en voir l’extrémité du fil
n’a pas de bout, que le fil est tressé
sur lui-même et qu’en réalité, on en
a déjà parcouru plusieurs fois la lon-
gueur. Jamais un problème ne s’éva-
cue, parce que ce n’est pas de la nature
des problèmes d’être évacués. En res-
sentir la source est le seul chemin, et
la vie est comme le ruban adhésif du
capitaine Haddock. Au fur et à me-
sure, avec de la chance, la recherche
est moins pressante, elle devient même
accessoire, parce qu’elle n’était rien
d’autre qu’un moyen de dévoiler la
source. Que la recherche aboutisse ou
pas n’a plus d’importance. L’eau est
inépuisable, On peut y boire autant
qu’on le souhaite. La ville peut chan-
ger, le puits est toujours le même.
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